A kétségbeesés tisztasága

A kötet alapján áttekinthetjük Milosz esszéisztikájának négy évtizedét. Az önreflexió kiindulópontja a szülőföld, Litvánia. Az emigráns költő e térségből vezeti le sajátos európaiságát, amely nem a nemzetállami hagyományra, hanem a többkultúrájú régió sokféleségére épül. A személyes identitás mellett igen fontos téma az avantgárd utáni költészet helye a 20. század végének szellemi életében, illetve a nem romantikus hagyományokhoz való kötődése. Gyakran dialogikus formában fogalmazza meg gondolatait, olyan jeles pályatársaival folytat párbeszédet, mint Venclova és Gombrowicz: Venclovával Vilna-Vilnius lengyel és litván identitásáról, a II. világháború előtti és utáni arculatáról, Gombrowiczcsal a költészet riasztó kiüresedéséről. Az esszék között találhatunk portrékat is, többek között Dosztojevszkijről, Sesztovról és Szolovjovról.