Kilobbant sejtcsomók - Virginia Woolf fordítója voltam

Virginia Woolf hét regényét fordítottam magyarra... Könyvünkben (hadd fogalmazzak ilyen ómódian!) e hét könyv fordításának történetét aligha fogom elmondani. Sem stiláris küzdelmekről (nem voltak!), sem Virginia Woolf általam elképzelhető értékelhetőségéről, sem a róla fennmaradt tömérdek (többnyire hiteles) élettörmelékről, adatról, értelmezésről nem akarok szólni. (Ha aztán véletlenül mégis... akkor az óhatatlan lehetett; áttételes.) Szólni itt arról akarok csak, milyen is volt a lefordítandó művekre az én mindenkori rácsodálkozásom, hogyan gondoltam, "nocsak", "te jó ég", "én ebben a helyzetben", vagy "hát ez a figura meg...", "mik vannak", "persze, persze, csodás"... vagyis olyan leszek, mint a gyerekek a bábszínházban, nagyjából, hogy "vigyázz, ő a Gonosz", netán "jön a Krampusz", "ne higgy neki" (Virginiának én, persze, hiszek!), így kiabálnak be. Mindjárt az első könyv, a Mrs. Dalloway, melynek fordításával 1970 táján az Európa Könyvkiadó megbízott, döbbenet volt... Tandori Dezső