A virtuóz jellemzők

A világhírű holland írónő egy XVIII. századi, szenvedélyes szerelem felidézője ebben a regényben. A hősnő, Carlotta grófnő érzelmeinek tárgya nem más, mint Gasparo Conti, a gyönyörű testű, isten áldotta tehetség, kasztrált operaénekes. Carlotta már kislány korában felfigyelt a templomukban éneklő, mennyei hangú kisfiúra, akit egy szép napon aztán - apja kártyaadóssága fejében - operálni vittek. A grófnő később - már mint nyitott házasságban élő asszony és családanya - újból találkozik Gasparóval a nápolyi udvarnál, ahol a futó kalandok szabad és önfeledt kiélvezésével talán csak a zene, az operaelőadások szenvedélyes élvezete veszi fel a versenyt. Ekkor éli fénykorát a barokk opera, s Conti, aki már sikerrel vendégszerepelt Händellel Londonban, a nápolyi arisztokráciát is elbűvöli hangjával. A fiatal grófnő felkínálkozik neki és meghódítja. Ez a szerelem nem csak az érzéki gyönyör forrása számára: egész valóját betölti, talán mert Carlotta homályosan, hogy a kasztráltban magát az elmúlást szereti - hiszen egy korszak, egy életforma az, ami a végéhez közeledik - , maga a mulandóság ragadja meg ennek az előadásmódnak és zenei kultúrának a tovább már nem fokozható kifinomultságában.